2014年05月21日

时间和两个人

对面,是什么?是沙堆和缺口;
是桌子的长度和一个女人用肘臂托起
沉寂,像母亲托起孩子的头, 
放进时间对面的海。

记得她,也就记得沙地,石灰窑; 
从大木桶拖出树皮浸染的船,
载着一只捕获的红鹿。不要回头,你会
使我成为命运这个词并为之静静的拥有。

真的。一张瘦削的脸,闪过木桩,
在玻璃窗上显出海的流逝,我没有
听见那些伤害从铺满针叶的海上走来。
是啊,她把你带到雨落下的地方

也就结束了。是啊,女人说。
你们在这双重的故事里离开家,
船坏了,石灰窑废弃了;父亲
死了,没有人再出海去採石灰石。

后来,关于那件事(我们在林中
的事)你说最好把它放回黎人古老的传说,
以后我们还可以回到它的木麻黄林,
重新讲述一只红鹿的故事。

对面是小村,生活着的人。经过沙丘
的缺口,她来。她坐下,开始讲述,
我们都在平常的日子里讲述,像陌生人
谈论家乡、石灰、红鹿、父亲的死

以及那失语的时代最美的记忆。
它消除了我的时间,而我总在追问对面 
是否来临如同逝去?对面,是一个女人
在沉默中为我托起生活高贵的头。